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Dans la maison jaune, il y a des chambres, une cuisine avec des plantes vertes, un fauteuil
rouge dans le salon. Sa chambre est rose de jour, mais noire la nuit. Le dehors entre
pendant la nuit. Est-ce le dehors.

Tu me réveillais en souriant. La neige te rendait trés heureux. Regarde. Je sais bien que tu
savais que, comme dans toutes nos joies, je ne voyais pas la moitié, pas le quart de ce que
tu voyais. Regarde, disais-tu, et ce n'était qu'un modeste vecteur de ta joie vers la mienne.
Tu avais fait du café. Tu avais acheté du pain. Tu m'avais écoutée dormir, longtemps, avant
de me parler. Tu m'avais écoutée, longtemps, comme d'habitude.

La chambre bleue est vide. L'enfant n’aime pas cette chambre. Elle se dit : s'il y a une piéce
vide, c'est que quelque chose manque. Le vide signifie que le manque est en elle. Si le travail
du monde est de combler le vide, alors le vide sera rempli. L'enfant a peur de ce qui, un
jour, remplira la chambre bleue.

Un jour peut-étre je te dirai que j'ai fait le partage dans ma vie entre ce qui est moi et ce qui
est autre. J'aimerais pouvoir t'annoncer que le ménage est fait et que dans toutes les piéces
tu peux entrer sans crainte. J'aimerais pouvoir te recevoir dans l'une des chambres,
pouvoir choisir parmi les chambres la plus lumineuse, la plus paisible, celle qui attend le
moins la parole consolante.

Pour l'instant, je suis dans un désordre insolite.

L'enfant aime l'odeur des cahiers neufs de septembre, Ie bruit du sac de cuir, le chemin de
la mine sur le papier. Elle adore voir marcher les lettres sous la pression de la main. Elle
adore mettre les lettres au pas. Elle adore recevoir un devoir sans fautes. II faut avancer. Ne
pas retourner en arriére.

I1 y a eu entre nous un temps ou tout était durable. Un moment nous avons été éternels.
Trois, quatre, cinq ans. Le temps d'avoir des amis communs. Le temps d'oublier a qui était
d'abord ce livre, ce disque. Cet oreiller, cette casserole. Nous nous croyions guéris, alors.
Souviens-toi de notre guérison. Maintenant je ne m'éloigne pas assez vite. Mais bientot.
Lentement. Ensemble, il y avait des fruits, tous les jours, sur la table.

Pourtant 1'école déchire le tissu continu de sa vie. A 1'école, la maison jaune devient
terriblement absente. Terriblement nécessaire. I y a comme une soif de la maison jaune. A
I'école, I'enfant a toujours la gorge séche. La croissance suppose cette rupture.

C'est un matin d'automne que tout commence. C'est 'automne que ce genre de choses se
produit. Ce matin-la n'a rien de l'ailleurs. 1l a tout de l'ici. La mére presse le jus d'orange et
le pére sert le café. Comme tous les matins de sa vie d'enfant. Mais, elle sait que c'est
aujourd'hui. C'est pourquoi elle remarque quelques détails significatifs. Pas vraiment
significatifs. Mais plus que d'habitude. Derriére lesquels on sent qu'il y a un signe. Derriére
lesquels s'essaie a se dire quelque chose que personne ne dit. Une certaine application de la
meére a peigner les cheveux, une petite inquiétude a propos de l'ourlet de la robe. Un peu
plus de jus d'orange. Rien de bien anormal. Rien, sinon cette chose lourde dans le bras de
Ia meére, cette lente tristesse de tous ses mouvements. Rien, sinon ce remous blanc de
vague qui dit a la fois reste et pars, qui se glisse entre les roches et caresse la plage, cette
main douce de mere qui ce matin coiffe si bien et dit si bien bonjour.

Par la suite et pour longtemps, la petite fille remarque que la meére, en vue d'aider aux
départs, multiplie les gestes qui donnent envie de rester. Ce n’est pas sa faute. C'est sa
facon de laisser partir. Mais c¢a rappelle chaque fois ce temps ou il n'y avait pas encore a
quitter.

Ainsi, par le pouvoir de l'inquiétude et du jus d'orange, l'enfant sent la maison entrer en elle
et grandir et I'occuper tout entiére. L'enfant sent la maison devenir impuissante.
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A la fin du déjeuner, le pére lui met son manteau. Confusément, l'enfant sait qu'en sortant
de la maison ce matin-1a, elle s'engage a un toujours dorénavant. La mére l'embrasse, la
mere la serre, la mére lui dit les derniers mots qui réparent. Et puis, doucement, a regret,
elle retire un peu sa main, mais a peine, elle libére la main de l'enfant. Le pére prend la
main et passe la porte avec sa fille. Il 'accompagne comme il peut, le plus loin qu'il peut, le
plus longtemps possible avant que la cloche sonne. Il fait ce qu'il peut. L'enfant va 1a ou les
parents ne l'accompagnent plus.

Nous avions une vie comme toutes les vies. Un peu triste, pas trop, souvent gaie, toujours
d'un ordinaire confondant. Tu me prenais par le bras dans la rue, nous allions voir des
films. Nous aimions les couleurs de la ville mouillée, en sortant du cinéma. Pendant le film,
le soir tombait, et cette chute du soir se faisait sans nous. Nous aimions ce petit vertige du
temps mal raccordé a lui-méme. Nous allions manger. Nous retournions a la maison. Tu me
disais je t'aime et nous nous endormions. Comme tout le monde. Tristes, mais pas trop,
souvent gais.

Des qu'elle apprend a écrire, elle fait treés attention : les minuscules ont froid au bord des
lignes, c'est pire encore au debut ou a la fin des pages, c'est pire encore pour les voyelles,
qui se défendent moins bien.

Un soir, tu t'en souviens — je suis sUre que tu te souviens avec douleur de cette joie —, un
soir je t'ai dit que j'étais enceinte. Tu as rougi ce soir-1a et tu t'es mis a trembler. Nous
étions jeunes. Nous marchions pendant des heures, le temps avait la longueur des rues.
Nous avions en commun quelque chose de solide, de compact, de certain, de visible. Entre
les draps il y avait comme une venue soudaine de notre avenir dans le présent. Nous étions
alors inséparablement deux et souverainement ensemble. Il faut étre au moins deux pour
que le temps existe. T'écrire au passé de notre avenir ne suffit pas a expliquer son retrait.
Ne l'annule pas suffisamment.

11 y a des centaines et des milliers de livres. Elle les lira tous, elle le sait déja. C'est
l'architecture la plus stable qu'elle puisse imaginer. Elle croira longtemps que c'est la seule.
Parce que les livres réservent toujours un nouveau chemin, parce que chaque livre, a sa
facon, noue et dénoue et, en dénouant, renoue les liens des lettres entre elles. Rend tout
possible.

Faire entrer ’air dans 'eau. Mettre une sorte de souffle 1a ou le souffle n’entre pas. J'ai
passé des kilomeétres a apprendre et je ne sais toujours pas nager.

Ainsi, a mesure qu'elle progresse, sa vie d'écolieére lui arrache de maniere impersonnelle,
imperceptible et autoritaire, le noyau de sa joie.

L’enfant fait bien la difference entre les joies patientes et sages de 1'école et les joies
brusques de la maison jaune. C'est comme si la joie du travail scolaire bien fait avait lieu
sans elle. Dans la maison jaune, elle n'a pas de joies, elle est la joie. Elle est le jus de la
pomme verte qui éclate dans tous les sens de la bouche, la couverture lourde sur les pieds
enrhumeés et les rues bloquées les jours de tempéte. La joie s'incorpore a elle comme le lait
a la soupe. Elle sait qu'il y a une différence, elle le sait puisqu'elle appelle ses joies de la
maison jaune : ma vie.

Les sabliers s'évaporent. Restent le sommeil, la soif, la faim. Te dire je t'aime, et te le dire
infiniment, c'est te signifier aussi a partir, apatride, de quel vide je te parle. Ecoute-moi.
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Je t'ai dit qu'il y avait ce poisson, dedans, qui venait de nous deux. Je te l'ai dit et, en te le
disant, j'ai vu passer sur ton front une frayeur : j'ai vu passer sur ton front ta propre
naissance.

La chambre bleue une fois remplie, une fois vidée de nouveau, a longtemps eu sa porte
close. Devant la porte de la chambre bleue vidée de nouveau, le soir, sur la pointe des
pieds, la petite fille en robe de nuit qui traine, I’enfant, dans le noir absolu, 'enfant aveugle
et mendiante, vient s'asseoir. Elle tire avec elle, sans faire de bruit, une chaise bercante.
Devant la porte de la chambre bleue, longtemps, elle se berce, doucement, parfois elle
pleure, jamais elle n'ouvre. Elle touche avec ses pieds froids le plancher froid, de temps en
temps. Elle serre dans ses mains la nuit, la couverture trop grande d'un silence sans trou.
Autour d’elle rien n'existe qui soit de I'ordre humain. Autour n’existent qu’a peine la
rotation de la terre, le remplissement des lunes. Sa chaise qui berce est la seule ame a
habiter le monde, avec, sous cette ame, le bercement. Son sang est noir. Elle le sait. Mais,
par le persistant bercement de la chaise, quelque chose s'abaisse autour de ses épaules,
comme une absolution.

Elle ne regarde pas la porte de la chambre bleue. Elle se berce a coté d'elle, en lui tournant
le dos. Pour étre la. Elle sait déja, trop tét, qu'il y a des lieux qu'on visite sans arrét, toute
sa vie sans arrét, comme des aimants de la mémoire. Elle vient devant la porte comme en
pélerinage. Elle se berce: comme on prie. Elle ne sait pas prier. Elle n'a que la chaise et le
mouvement de Ia chaise, seul mot d'amour encore dicible, devant Ia porte.

Presque toutes les nuits sur la pointe des pieds. La chaise qui berce berce une enfant sans
enfance. En regardant pourtant, elle verrait que la porte, certains soirs insoutenables,
pleure aussi avec elle.

Quand pour le bébé noun avons peint la chambre en bleu, j’ai eu terriblement peur. Quelle
gaffe, vraiment.

Ils le lui disent un matin, un beau matin de pluie qui tapote des doigts dans la fenétre. Un
matin comme ceux ou l'on se dit : bon, je reste chez moi. C'est sur la table de la cuisine
qu'ils mettent cette chose, cette nouvelle difforme, monstrueuse, qui a l'air belle et bonne
dans leur bouche a tous deux. Ils disent, Ie pére, la mére, la main du pére dans la main de
la mére, qu'il y a en route un nouveau bébé. La petite fille fronce les sourcils. Un petit frére
ou une petite sour, on ne sait pas encore, qui arrivera bient6t, a la fin de 1'école, avec les
vacances, trés bientét. Ils disent que la petite fille pourra s'en occuper aussi et plus tard
jouer avec lui, a des jeux qu'on joue a deux.

IIs demandent a l'enfant ce qu'elle en pense, mais, de toute évidence, il est déja trop tard et
elle ne répond pas. Ils lui sourient, promettent que ce sera merveilleux de mettre un
nouveau bol sur la table et de chanter a quatre voix dans la voiture en rentrant de la
campagne.

Ah bon.

L’enfant voit bien que sa peine leur ferait de la peine. Elle n’a pas de peine. Elle se met a
aimer d'avance a la folie ce petit frére plein du sourire du pére et de la mére. A la folie, elle
l'aime déja, jusqu'a la folie méme, et, dans cet amour fou, elle sent que les fonds lui
manquent, qu'un réservoir se vide. Elle sent qu'elle aura soif. La petite fille, dans son
amour de bien avant I’amour, ne se suffit plus a elle-méme. La joie qui était jusque-la sa
joie, la joie qu'elle devenait elle-méme dans la joie, la joie, comme a I'école, commence a se
départir d'elle.

Il vient sans faire de bruit, et s'annonce toujours en me tirant la main. La main gauche.
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Le premier soir, il n’a rien dit. Il m’a regardée longtemps dormir dans tes bras, longtemps
me réveiller et m'asseoir dans le lit. Longtemps le regarder lui-méme. Son ballon, il I'avait
dans les mains. J'étais heureuse qu'il ait retrouvé son ballon. Il a souri aussi, juste un peu,
je me souviens, parce que c'est plus tard seulement que j’ai vu que ses dents n’étaient pas
toutes tombées. Il m’a fait signe de dormir et s’est couché au plafond.

Cay est, il bouge, le ventre de la mére. Ca y est, il bouge, lui, oui, le centre de la terre. La
petite fille ’a touché, elle sait que c'est vivant, cela, cette banlieue du corps de femme, ce
gonflement, cet abces, cet exces, cette péripherie de la famille, elle sait qu’il a un nom déja
tout prét qui ’attend, un nom neuf d'enfant neuf, une chambre vide, bleue et une vie
blanche sans tache.

— Pourquoi me réveiller la nuit ?

— Tu me veilles, ce n'est pas moi. Oublie-moi.
— Je ne peux pas vous oublier.

— Vous venez dans ma nuit chaque nuit. Vous profitez de ma nuit.
— Enfant, tu me donnais ta nuit.

— J’ai grandi.

— L'enfant me veille encore.

— L'enfant ne vous doit rien.

— Elle me doit une vie.

— Laquelle ?

— La sienne.

— Qu'en feriez-vous ?

— Je la lui rendrais.

Il existe peut-étre, qu'en sais-je, une logique de nous, sans nous, loin, translogique
inconnaissable. Moi, ici, perdue. En moi-méme enfuie, lieu du plus grand péril. Si j'avais pu
rester dans le monde, j'aurais continué d'y prendre plaisir. Ici, en moi-méme, avec a peine
une chambre a l'extérieur de moi, avoir faim et soif, étre sans toi ni foi.

Tu m'as regardée m'éloigner. Je ne parlais plus depuis des mois. Tu me posais toujours des
questions. Comme si j'allais répondre. Comme si demeurait possible, par ton amour seul,
ma résurrection. Des jours durant les rideaux tirés, les portes fermées, sur ma chaise. Tu
me faisais de la soupe. Peut-étre qu'une soupe ca te ferait du bien. Tu espérais. Et je n’ai
pas nourri ton espoir. Tu étais patient, j'ai donné tort a ta patience.

Je ne pouvais pas te répondre. Je t'aimais, je t'aime. Je ne pouvais pas revenir. Tu
m'attendais. De jour, de nuit. Je ne suis pas revenue. Je ne pouvais pas revenir. Le désert
crée des soifs qu'on ne peut étancher. J'étais 1'une d'entre elles. Toute l'eau de ton corps,
tout ton sang mouillé n'y auraient pas suffi.

La meére est devenue lourde et fatiguée, son corps est comme un globe terrestre. Elle
s'assied sur toutes les chaises de la maison. Sur son trajet, les chaises sont disposées a
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quelques pas les unes des autres. La mére arrive au bord de la naissance. L'enfant
commence a faire des cauchemars.

Pour me reposer, souvent, j'observais la vie des autres. Les autres dans leur vie n'ont
jamais l'air fatigué. Méme les yeux cernés, méme disant je suis fatigué, les autres
paraissent toujours plus légers que nous-mémes. Je me disais alors, c'est parce que je ne
sens pas leur fatigue, c'est parce que leur fatigue ne fatigue qu'eux. Je vois leurs gestes, je
ne vois que leurs gestes, sans voir l'histoire qui les charge. Parce que chaque geste tire sur
lui I'histoire des gestes, parfois c'est un baume sur une suture, parfois c'est l'ouverture
d'une plaie. C'est cela que nous ignorons les uns des autres, c'est 'histoire des blessures
du présent perméable.

Sur un pont de Prague, un dimanche matin, j'ai vu chanter deux femmes et un homme.
Leur chanson était lourde comme une pierre, et je suis passée tout droit. Ils souriaient en
chantant, méme s'il faisait trés gris et froid, méme s'il n'y avait pas un sou dans leur grand
chapeau mou. C’était étrange. C’était comme si, exceptionnellement, il revenait aux autres
de sentir leur fatigue. Eux, ils souriaient. Je suis passée tout droit.

Elle voit la joie sur leurs visages tout ruisselants et, elle aussi, est saisie dans le bonheur
qui les anime — qui fait rire la mére, danser le pére, entre les murs pales de 1'hopital.

Ca n'a pas commencé par un jour précis, ni par un événement particulier. C’était déja la.
C’était 1a depuis toujours, mais je vivais au-dessus. Au deuxiéme étage. Il a da y avoir une
breche, une fuite ou une transparence, et c’est monté naturellement. C'est en dehors de ce
qu’il y a a dire. C'est comme du noir qui noircit, c'est comme du lait sur la neige.

Tous ces mots, tous ces gestes appris par coeur, ces verres d'alcool, mouvements de brasse,
rires, toutes ces ruptures, ces pas de course, cette écoute patiente des pays, ces lectures,
ainsi de suite, tout cela. Pour arriver a étre au monde dans le monde.

Autrefois je marchais dans la rue, méme la nuit. J'achetais des objets. Nous avions une vie
banale dans laquelle j'étais bien, dans laquelle j'étais bien a 1'abri. Au premier temps de ma
mort, j'ai cessé d'aimer les choses. J’ai eu envie du vide autour de moi. J'ai eu ensuite de
plus en plus peur des visages, d'abord des visages étrangers, puis aussi des visages
familiers. Sortir de Ia maison est devenu un effort. Puis 1'idée méme de sortir m'accablait de
fatigue. L'extérieur devenait un ensemble confus de menaces contre lesquelles j'étais sans
pouvoir. Parmi les autres que 1'on chasse, c'est toujours l'autre en soi que l'on chasse le
dernier. Tu disais défends-toi, défends-toi. Tu avais Ia santé, tu la versais en moi, tu étais si
patient que je t'en ai cru faible. Nos amis, d'abord, n'y ont vu que du feu. En plus du feu,
toi tu as vu le desert. Ta peur répondit a l'invitation de Ia mienne. J’ai vu nos peurs s'attirer
comme des aimants et s’attiser entre elles, et puis j’ai vu ta mort monter derriére ta
patience. Peu m'importe ma propre mort. Mais la tienne. Quand enfin j'ai perdu la parole, je
n’ai plus pensé qu’a une seule chose, c’était de sauvegarder ta voix.

La mere appelle : “des crépes au chocolat”, ils viennent en courant riant s'enfargeant 1'un
dans l'autre, et en mangeant s'en mettent partout, ils ont les dents noires, la bouche pleine.

C'est venu du profond qui montait et forcait & descendre, c'est arrivé comme le bois devient
de la cendre, petit a petit et violemment, comme une bralure de Ia gorge, comme une
atrophie des muscles. Auparavant il y avait un sol, je le savais, je m'y tenais, je t'aimais. Et
puis, soudain : 'exigence d'un lieu étranger ou, étrangére a moi, se produirait cette infime,
inimportante et essentielle coincidence des étrangetés entre elles.
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Quand je regarde les gens, je pense toujours a la consolation. J'imagine des gens qui
consolent des gens. J'essaie de deviner a quel moment leurs bras s'ouvriront, combien de
temps tiendra leur silence, quelles forces ils invoqueront. J'imagine des gens qui bercent
des gens. Cette pensée me fait mal et elle me fait plaisir.

Le ventre de la mére gonflé par le frére : premiére transgression du territoire de l'enfant. Le
frére a l'intérieur et la fille dans les bras. C'est le frére qui a mangé le meilleur de la meére.
Le frére au fond vaseux du grand corps d'eau, la soeur n'a qu'une surface venteuse et
seéche. Peut-étre tout navire espere-t-il s'engloutir. Peut-étre naviguer, est-ce réver du fond.
Elle aurait préféré que le garcon se dissolve avant d'étre terminé. Qu'il reste prisonnier du
ventre.

J’avais laissé, pour toi, allonger mes cheveux. Je savais quand rire et je savais quand
pleurer. Dans ton lit, a ta table, sur tes livres, je possédais une connaissance, petite mais
véritable, des divers tons de ta voix. Non pas connaissance de toi, pourtant. Ce que j'ai
connu de toi, c'est ce que tu posais en moi, cela seulement.

Un jour j'ai pris les gros ciseaux noirs dans la cuisine. J’ai fait vite ce qu'il y avait a faire. Le
plancher était couvert de ces longs cheveux. Ridicules, vraiment, une fois amputés. Je me
souviens, c'était moi. Je les avais écoutés pousser. Pour toi. Pour étre ta femme. Les
cheveux sont tombés par terre, ce n'étaient plus les miens, c'étaient ceux du plancher.
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